B" Ông Vermylen đưa bức thư cho tôi coi và bình phẩm như vầy: "Thư đó có kết quả ngược lại với ý muốn của người viết.Chaliapine thở dài nói: "Ông ráng đợi chút nữa trở lại coi.Đợi mà làm gì? Câu chuyện người ta kể đâu có thú vị hay ho bằng câu chuyện bạn sắp kể ra? Tại sao mất thì giờ nghe chuyện con gà con kê đó? Mạnh bạo đi, cắt ngang câu người ta nói đi.Một cuộc đời ngày ngày cân thư, bán cò, biên chép như vậy tất nhiên không thú gì hết.Muốn cảm động ai và dẫn dụ người đó tới hành động, chỉ có một cách là người ta muốn gì, cho người ta cái đó.Ông ấy tả cho tôi nghe một cuộc thí nghiệm mà ông đã làm.Ông nhất định đi đường khác và bắt đầu nghiên cứu nghệ thuật dẫn dụ người.- Đã hành động khéo chỗ nào? Có thể khéo hơn được không? Ra làm sao?Lần này bà mở toang cửa ra và hỏi: - Sao ông biết là gà tàu? - .Rồi cậu viết một bức thư dài cho ông giáo cũ, thú nhận rằng chịu không nổi đời được nữa, chỉ muốn quyên sinh thôi.
Bạn có khi muốn rầy cháu nhỏ.
