Đã lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen.Nếu tinh thần của bà đã thảy đổi, ấy chỉ vì bà đã than khổ với một người và đã được trả lại bằng một vài lời khuyên nhủ cùng một chút tình cảm thành thực.Tôi mong thành một nghệ sĩ.Đó là lòng "biết ơn" ư? Vô lý! Đó là tình yêu, tình yêu trong sạch.Chồng bà đau, bà phải kiếm tiền nuôi chồng.Thấy vậy, các bác sĩ đoán chắc anh ta không thể sống lâu.Đầu óc tôi từ lúc ấy bắt đầu làm việc và tôi nhất quyết sẽ chống lại sự sợ hãi và những ý tưởng ảm đạm, sẽ bỏ không nghĩ đến những điều có thể làm chậm, làm hại sự bình phục của tôi, và sẽ chỉ nghĩ đến hạnh phúc, vui sống và sức khoẻ.Điều đó thì chắc chắn.Nhiều khi không được số đó nữa vì hễ đau thì bị trừ lương mà nhà tôi lại thường đau vặt.Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông.
Vì sách của ông không khác chi những tập phóng sự cả.
