Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Đáng lẽ nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được, tôi phải chạy lại sân quần vợt đây" thì bạn phải nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được vì tôi phải làm việc đây".Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Nhưng bạn đừng thất vọng.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.
