Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.Cái thùng rác lở loét hơn.Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
