Sau cùng, gió mệt phải ngừng.Tôi nói rõ: không phải là vụ ám sát ông mà là cuộc hôn nhân của ông.Và xin ông cho biết, theo ý ông, chừng bao nhiêu tiền thì nên mua".Hồi Franklin còn nhỏ, thô lỗ và vụng về, một ông bạn già dạy cho ông những chân lý nghiêm khắc này:Sau bữa, nhà kỹ nghệ nói: "Thôi nói về việc ông đi.Đó, một bà cụ bệnh tật, đội nặng cả một thế kỷ trên mái tóc bạc phơ, trí nhớ thì lu mờ mau đến nỗi chính con gái cụ mà cụ không nhận ra được nữa, vậy mà còn chú ý đến chiếc áo như vậy đó! Các độc giả tu mi đọc những hàng này không còn nhớ một chút gì về những bộ đồ và những áo sơ mi bận cách đây 5 năm, mà cũng chẳng thích nhớ tới làm chi.Chúng ta phải nhũn nhặn vì chúng ta chỉ là phàm nhân.Tôi nói với ông rằng ông đã chỉ bảo với tôi rất nhiều, và tôi nghe nói mà mê.Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso.Và khi ông đọc, sống lại những ngày tươi sáng rực rỡ, bây giờ đã tan như mây khói, cả hai đều rơi lệ.
